谁年纪大，谁走过更远的路，谁被士兵打过。他们把这些事情拿出来，一件件比，最后还是没有说服对方。
于是有人提议抽签。
愿意去的都伸了手。
矮个子男孩抽到以后，把手里的签攥住，不肯让旁边的人再碰。他还特意站起来，挺着胸，朝萨米看。
这回总该轮到自己了。
临走以前，几个孩子给他凑了点干粮。
有人掰下自己的半块饼，掰得小了，看了看，又把剩下那点也塞过去。男孩低头装好，拍了拍，告诉他们不用再给了。
“真主保佑你。”
有个孩子说。
男孩点头。
他也希望自己能够成功。
学校围墙缺了一段。大人还在教室和伤员之间来回走动，几个孩子只送到墙边，就不敢再往外去。
男孩独自走了。
走出一段以后，他回过头，举了举手。
他们也举手。
谁都没有去叫哈米德。
……
现在，楼梯下面少了一个人。
挤着的时候还不觉得，等几个人站开，那一小块地方便空了出来。
“他应该还没到。”
萨米说。