我以前很喜欢待在温室里，等太阳落下去。
最后一点光会停在高处的叶尖上，玻璃渐渐暗下来，窗外的哥谭也就看不清了。
那些吵闹、肮脏的东西隔在外面，我可以低头，继续陪伴一株幼苗把叶子舒展开。
它长得那么慢，我总有时间等。
母亲已经去世了。
那个被叫作家的地方，后来也再没有需要我回去看的人。
申请表上要填紧急联系人时，我会把那一栏空着，等负责的人再问一遍，然后告诉他，真的没有了。
大多数时候，他们也就不问了。
哥谭大学的学费并不便宜，而没有家人的资助我的生活总是拮据的。
课本上记着植物的生长周期，手机里记着下一笔该交的钱。
有时候看着那些干净的新叶，会觉得这个世界至少对它们还算温柔。
至于我……再读完一个学期吧，我热爱的植物总能帮我在这座城市站稳脚跟的。
从前，我对将来的打算差不多就这么远。
现在稍微有点不一样。
我已经开始想，下次见面的时候，该给他看哪一盆植物了。
手机亮了一下。
“到楼下了。”
我从椅子上站起来，太急了，膝盖撞到桌角，疼得吸了口气。
刚刚摆好的书差点被碰下去，我赶紧扶住，又把其中一本往回抽了抽，抽到一半手又停住。
全部拿出来，会不会显得我准备得太认真？
算了，他都上楼了。