孩子的嘴唇动了动，脸颊贴住柔软的垫巾，眼睛还睁着一条缝。陈默俯下脸，面罩的影子掠过去，便赶忙退开一点，把光让回来。
小手又抬起来了。
没有够到衣服，指头在空中合拢，松开，腕子慢慢垂下去。陈默送过去一根手指，轻轻贴住掌心。
几根小指头碰到了，摸索着，扣住一点指腹。
陈默不动了。
柔软，温热，细小的指甲抵着皮肤，那点力气轻得几乎感觉不到。可每当陈默的指尖想挪开一点，小手就跟着蜷一下，像舍不得刚刚找到的东西。
“我不走，你慢慢抓。”
话出口，陈默才察觉声音低得有点不像平时。
小手握住，松一点，又握住。陈默看得眼睛发涩，竟很想把那根手指再往前送一些，让孩子握得更稳。
多小的一个生命。
还不认识世界，也不知道病痛为什么落到身上，能做的就是呼吸，睁眼，伸手，碰到一点暖和的东西便攥住。陈默望着那只小拳头，胸口那股发堵的感觉越堆越重，胳膊也跟着往里面拢了拢。
再给一点时间吧。
让那双眼睛再多睁一会儿，让那只手以后有力气抓别的。小玩具也行，画笔也行，长大了弄坏爸爸的东西，惹得家里鸡飞狗跳，都行。
眼前才这么大一点，连母亲的怀抱都没有待够。
日光落在白色襁褓上，褶皱的边缘泛着柔和的亮。红蓝手臂弯在下面，陈默垂着头，忽然想起临过的圣母子像。
画里那双托着孩子的手，原来应该这样放。
托尼站在几步外，掀起面甲，手里的记录垂在身侧。
封面上那几个提前标好的位置，陈默还记得。路线选好了，家属通知过，托尼想借这场探视得到什么，陈默也猜得到。
怀里的孩子轻轻吸了一口气。
陈默本想说这趟探视安排得真巧，目光落回孩子脸上，到了嘴边的话又咽回去。
“托尼，这个救助计划，我帮你。”