2008年8月24日，星期日。
首都。下午四点。
这是奥运会的最后一天。
广场上，外国游客在拍最后的纪念照。一对德国夫妇，男人举着相机，女人站在金水桥前比着剪刀手。
十米开外，一个法国摄影师在拍长安街的全景——阳光打在路面上，那种他在欧洲见不到的、属于八月晚夏的、带着轻微煤烟味的金色光线。
二环到机场的高速公路上，出租车流量比平时大了三倍。司机们这十六天赚了一年的钱。
他们在车里听着收音机，听播音员用激昂的声音念着中国队的最后一块奖牌、最后一面五星红旗在颁奖台上升起的瞬间。
王府井的英语标牌还没有撤。
"beiiingweesyou"。
这块用了将近一年时间的口号，明天开始就会被慢慢拆掉。
首都饭店的大堂里，外国客人在排队结账。
前台小姐用她最后一次需要使用的英语对他们微笑。"thankyouforvisiting.wehopetoseeyouagain."
鸟巢里，闭幕式的最后一次彩排刚刚结束。导演组的人在做技术核对。
led屏幕的色彩。
烟花的发射顺序。
运动员入场的路线。
一万八千名表演者在体育场的各个角落待命。距离开始还有四个小时。
第一个车队在下午三点四十分驶入贵宾通道。其他人陆续到达。
布什昨天已经飞回了华盛顿——他没有出席闭幕式。这个安排在外交层面是正常的。开幕式来了，已经是给足了面子。
但在某些懂行的人眼里，这个安排此刻有了一层不同的含义。
晚上八点，闭幕式将正式开始。