他注意到奥巴马在某个时刻脱掉了西装外套，随手搭在沙发扶手上。衬衫袖口的扣子也解开了一颗。这些都是"我不打算很快离开"的无意识信号。
茶几上的矿泉水瓶已经空了三个。古尔斯比在中间起身续过一次水。
那次他故意在吧台多停了一会儿，给两个人一小段不被第三者观察的空间。等他回来的时候，对话的语调似乎又深了一层，但他没有问错过了什么。
对话在某个时刻开始减速了。
奥巴马的问题变得越来越短。陆泽的回答也越来越短。有时候一个问题和一个回答加起来不超过十个词。
然后出现了一段比之前都长的沉默。
也许有二十秒。
窗外偶尔有车经过的声音。空调的低鸣。远处某个房间里电视的模糊声响。
奥巴马靠在沙发深处，双手交叉放在腹部。他的眼睛没有闭上，但目光是散焦的。
人在极度疲惫但大脑还不愿意停机时特有的状态。
然后他开口了。
声音比之前整场对话都轻。
"你知道吗，lance。"
陆泽看着他。
"你说话的方式有一个特点。整个晚上我一直在注意。"
陆泽没有接话。
"你从来没有用过'如果你赢了'这个句式。"
奥巴马的目光重新聚焦了，落在陆泽脸上。
"你说的是'当你接手的时候'。'你上任后的头六个月'。'到了一月二十日'。"
"你的语气听起来好像结果已经确定了。"