暴雨是从下午三点零七分开始下的。
陆沉记得这个时间，因为他刚取完第三十九单的餐，骑出商场地下车库的瞬间，雨就砸了下来。不是那种淅淅沥沥的小雨，是像有人从天上往下泼水一样，噼里啪啦地砸在电动车的挡风板上，声音大得盖过了发动机的轰鸣。
他下意识地捏了刹车，停在车库出口的屋檐下，抬头看了一眼天。
乌云压得很低，像一口倒扣的铁锅，把整座城市罩在下面。远处的写字楼只剩下模糊的轮廓，霓虹灯在雨幕里晕成一片湿漉漉的光斑。空气里弥漫着泥土和柏油路面被雨水冲刷后的气味，混着他身上的汗味，说不出的难闻。
手机响了一声，是平台的预警通知：“本市发布暴雨橙色预警，请注意行车安全。“
陆沉看了一眼，把手机塞回防水袋里。
安全？他扯了一下嘴角，没笑出来。超时罚款五块，差评扣五十，投诉扣两百。安全值多少钱？
他把雨披往上拽了拽，确认保温箱的盖子盖紧了，然后拧动油门，冲进了雨里。
第四十七单的时候，雨已经下了两个多小时。
陆沉的全身没有一处是干的。雨披的领口渗进水来，顺着脊背往下淌，把t恤贴在皮肤上，凉得刺骨。裤子早就湿透了，裤腿上的泥点溅到膝盖以上，鞋里灌满了水，每踩一下踏板都能听到“咕叽“一声。
他的手指冻得发麻，拧油门的时候使不上劲，只能用整个手掌包住把手往下压。
导航里的女声不紧不慢地报着路线：“前方红绿灯路口直行，走右侧两车道，距离目的地还有八百米。“
还有三分钟超时。
陆沉眯着眼看了一眼前方——红绿灯口堵成了一条长龙，车灯在雨幕里晕成一片模糊的红和白。汽车的喇叭声此起彼伏，混着雨声，像一锅沸腾的粥。
他不能等。
三分钟，八百米，正常行驶需要两分钟，但堵车的话，十分钟都不一定过得去。
陆沉观察了一下路况——右侧的非机动车道虽然也堵，但电动车能从缝隙里钻过去。他拧了一把油门，电动车从车流的缝隙里穿过去，溅起半人高的水花，打在旁边一辆黑色轿车的车窗上。
车窗降下来，一个男人探出头骂了一句什么，陆沉没听清，也没回头。
他没时间回头。
后座的保温箱晃了一下，他伸手扶了一把，指尖碰到箱盖，冰凉。保温箱里是一份酸菜鱼和一碗米饭，客户备注了“不要辣“，他特意跟商家确认过。
还有五百米。