周胖子的婚礼过后，日子不紧不慢地，滑进了盛夏。
陆沉的生活依旧是那副样子——睡到自然醒，打游戏，看电影，偶尔去公司露个面，或者约上胖子、三姐吃顿饭。租金按月到账，团队各司其职，他闲得心安理得。
那天下午，他正窝在沙发里打游戏，手机在茶几上震了一下。
是大学班级群，他早就把这个群设成了免打扰，平时几百条消息也懒得点开。可这一回，游戏加载的间隙，他随手一划，目光扫过屏幕，动作却微微顿住。
群里很热闹，一群同学在刷同一句话——恭喜新婚，百年好合。
发喜帖的，是刘思琪的闺蜜，也是他们当年的同班同学。喜帖上，新娘一栏，赫然写着那个他曾经无比熟悉的名字。
刘思琪，结婚了。
陆沉盯着那三个字看了两秒，神色没什么变化，像是在看一个陌生人的消息。他没有在群里说话，也没有点赞，默默把手机扣回茶几上，继续打他的游戏。
可游戏里的人物，却莫名其妙死了一回。
他放下手柄，靠进沙发里，望着天花板，有那么一瞬间，一些早已落满灰尘的旧事，不受控制地，浮上了心头。
刘思琪，是他大学时谈的女朋友，也是他认亲之前，唯一认真爱过的人。
那时候他还在送外卖，孤儿院出身，没背景，没家底，空有一张985的文凭和一身使不完的力气。他以为，两个人只要肯一起拼，日子总会好起来。
可刘思琪不这么想。
她现实，也精明，她要的是看得见、摸得着的安稳和体面，是房子、车子、名牌，是别人有的她也不能少。在他最落魄、最需要人陪的时候，她选择了离开，走得干脆利落，连一个像样的理由都懒得给。
后来他认了亲，摇身一变成了陆家失散多年的少爷，她又回过头，三番五次地找他，话里话外，想重修旧好。
他记得很清楚，那家茶室里，他把话说得明明白白，彻底断了她的念想。
他想起大三那年冬天，她半夜急性肠胃炎，给他发了条消息。他冒着严寒翻墙出了宿舍，背着她跑了三条街赶到医院，在病床前守了整整一夜，自己冻得手脚发麻，第二天一早又赶去送外卖。
他也想起分手那天，她站在校门口，语气冷淡，说的那些话像刀子一样。
她说：“陆沉，你人是好，可好人不能当饭吃。我不想以后跟着你，一辈子租房子、挤公交，为几毛钱斤斤计较。我们不是一个世界的人。”
他当时没有挽留，只是站在原地，看着她头也不回地走远，心里像被人掏空了一块。
那是他第一次那么真切地体会到，没有钱，连自己最想留住的人都留不住。也是从那天起，他把所有儿女情长压到心底，一门心思挣钱，直到后来命运猝不及防地，把他推上了另一条路。