可等他回过神来，窗外的日头，已经悄悄西斜了。
忙过一阵，林晚才得了空，给自己也倒了杯热水，在他对面的椅子上坐下来，歇口气。
“累吗？”陆沉难得主动开口。
“累是真累。”林晚笑了笑，坦然得很，没有半分要在房东面前卖惨或逞强的意思，“开业这阵子，每天从早忙到晚，脚不沾地，账算下来，离回本还远着呢。可奇怪，心里头踏实。看着有人愿意停下来读一本书，看着孩子们在阅读角笑得那么开心，就觉得，这事值。”
她顿了顿，认真地看向陆沉：“说起来，还没好好谢谢您。要不是您当初肯把铺子给我、还给了我那样的条件，这家店，根本开不起来。”
“我说过，不必谢。”陆沉淡淡道，“店是你自己开起来的。”
林晚看着他，忽然没有接话，而是微微歪着头，像是在打量一件有趣的事物，目光清澈而直接。
陆沉被她看得有些莫名：“怎么？”
“陆先生，”林晚迟疑了一下，还是把心里的话说了出来，语气里带着几分真诚的好奇，“你好像不像是个商人。”
陆沉挑了挑眉。
这些年，他听过太多人给他贴标签——年轻有为的老板，深藏不露的富豪，精明的投资人，运气逆天的包租公。说他像什么的都有，“不像商人”，倒还是头一遭。
“我不是商人。”他放下咖啡杯，语气平静，甚至带着一丝理所当然，“我是收租的。”
林晚闻言，却“噗嗤”一声，笑了出来，笑得坦荡，没有半点恭维的意思。
“收租的也不像。”她摇了摇头。
“哦？”陆沉被她勾起了一点兴致，身体微微往后一靠，“那像什么？”
林晚没有立刻回答，而是认认真真地，又看了他一会儿。
她看着这个传说中身家亿万、年轻得过分的房东。他坐在自己这家小小的旧书店里，穿着简单的衣裳，周身没有半分商人惯有的精明、焦灼与应酬气，也没有那种时刻盘算着什么的紧绷。他的眼神是疏离的、从容的，像一个置身事外、闲看云起云落的旁观者，仿佛这世间的熙熙攘攘、追名逐利，都与他隔着一层。
她想了想，找到了一个词。
“像个……闲人。”她轻声说。
“闲人”两个字落下，陆沉端着咖啡杯的手，几不可察地顿了一下。
他抬起眼，看向对面的林晚。