连陆沉自己都没有察觉，他是什么时候，成了“晚灯书店”的常客的。
起初，只是偶尔路过，上去坐一坐。
可渐渐地，这个“偶尔”，变成了每周固定的一两次。有时是工作日的午后，有时是周末的傍晚，只要得空，他总会让老赵把车停在星河中心，独自一人上到顶层，推开那扇挂着铜铃的玻璃门，在靠窗那个最安静的角落里，坐下来。
那个角落，是一张磨得发亮的旧皮沙发，旁边立着一盏暖黄的落地灯，一抬头，就能透过落地窗，看见大半个城市的天际线。
不知从什么时候起，林晚默契地把这个位置，留给了他。
哪怕店里客人再多，哪怕有人看中了那张沙发，她也会笑着、委婉地说一声“对不住，这位子待会儿有客人常来”，然后在陆沉推门进来的那一刻，朝他会意地一笑。
她也记得他的口味。
不用他开口，一杯热气腾腾的黑咖啡，不加糖，也不加奶，便会轻轻放到他手边的小桌上。
“陆先生，今天的豆子是新烘的，您尝尝。”她总是这样说一句，语气自然，像在招呼一个再熟稔不过的老朋友，却又始终保持着恰到好处的分寸，从不多问，也从不刻意攀谈。
陆沉便点点头，道声谢，从书架上随手取下一本书，窝进沙发里，一页一页地翻。
他看的书很杂，和他那个身家亿万的“收租公”身份，半点也不搭。有时是一本厚厚的历史，有时是一本讲星空的科普，有时是一本不知哪个年代的旧小说，有时甚至是一本给孩子看的绘本。他看书不快，却专注，常常一坐就是一下午。
那只叫“馆长”的胖橘猫，如今和他熟得不能再熟。
每逢他来，馆长总要迈着四平八稳的步子迎上来，喉咙里呼噜两声，然后毫不客气地一跃，跳上他的膝盖，团成一个暖乎乎的毛球，霸占住最舒服的位置，打个哈欠，沉沉睡去。
陆沉起初还会有些僵硬，如今却已熟练得很。他会一只手捧着书，另一只手，自然而然地、一下一下，轻轻顺着猫背上柔软的毛，动作里带着一种他自己都没意识到的温柔。
一人，一猫，一盏灯，一本书。
时光在这家小小的书店里，慢得像一条安静流淌的河。
他和林晚之间的关系，也变得很微妙。
说他们是朋友，似乎还谈不上。他们从不过问彼此的私事，林晚不知道他究竟有多少身家，他也从不去探问她的过往；可说他们是陌生人，又不尽然——他们之间有一种无需言语的默契，一个眼神、一句“老样子”，便都心领神会。
硬要形容，大抵就是“店主和常客”那样的关系。
不亲不疏，不远不近，刚刚好。
店里不忙的时候，林晚会端着自己的水杯，在他对面的椅子上坐下来，歇口气，陪他有一搭没一搭地聊几句。