他想起自己送外卖的那些日子。
那时候，他为了五块钱的配送费，能在大太阳底下，骑四十分钟的车；他为了凑齐下学期的学费，能在寒假里，一天打三份工。那时候，他没有资格谈自由。他每一分钟，都在为下一顿饭，下一个月的房租，下一笔学费，奔波。
那时候，他最大的愿望，就是有一天，不用再为钱奔波。
如今，他做到了。
他一个月的租金，就是七百万。他不用上班，不用看老板的脸色，不用在凌晨三点，回一封客户的邮件。他想几点起，就几点起；他想陪林晚去看一间铺面，就去看；他想在大平层的落地窗前，坐一整个下午，就坐一整个下午。
这种自由，是他用二十五年的不自由，换来的。
“现实点好，现实才不会失望。”他说。
林晚没有再说话。
她只是伸出手，在黑暗里，找到了他放在挡把上的那只手，握在了掌心里。
她其实，在饭桌上，什么都看出来了。
她看见那个叫李阳的男人，看陆沉的眼神里，那种疲惫又羡慕的光；她看见那个后来的女人，看陆沉的眼神里，那种说不清的复杂；她更看见，陆沉在这一屋子人中间，那种从头到尾，都没有变过的平静。
她忽然明白，陆沉为什么，会是现在这个样子。
他这一辈子，被人看不起过，被人抛弃过，被人当成过一块没有用的木头。可他没有变成一个充满戾气的人，也没有变成一个非要在所有人面前炫耀的人。他只是，安安静静地，把自己活成了今天这个样子。
她握着他的手，忽然觉得，自己这一辈子，做过的最对的一个决定，就是在那个雨夜里，对他说一句，我喜欢你。
车开过珠江大桥的时候，陆沉下意识地，看了一眼后视镜。
那间五星级酒店，已经远远地，落在了身后。他想起五年前，第一次同学会，那时候他刚被陆家认回去不久，穿着一件不合身的西装，在一屋子人面前，手足无措。那时候，他是想打的，他想让那些曾经看不起他的人，知道他陆沉，不是他们以为的那个穷小子。
那时候，他心里憋着一口气。
他要让刘思琪后悔，他要让李阳吃惊，他要让那些叫他“陆木头”的人，都看看，他不是一块木头，他是一块被人埋在土里、终于发了光的金子。
可今天，他坐在车里，看着后视镜里那间越来越远的酒店，忽然觉得，那些脸，那些寒暄，那些羡慕和嫉妒，都已经，和他没有关系了。
他不再需要向任何人证明什么。
他不需要让刘思琪后悔，因为林晚已经给了他，比让谁后悔都更踏实的东西；他不需要让李阳吃惊，因为他知道，李阳那种活法，有李阳的辛苦，他这种活法，也有他这种活法的代价；他更不需要让那些叫他“陆木头”的人，高看他一眼，因为他自己，早就高看自己了。