他忽然想起，自己长这么大，好像从来没有这样，为另一个人的命，这样悬着心过。从前他天不怕地不怕，觉得大不了就是一条命，摔了爬起来就是。可今天他才知道，当这命不只属于自己一个人的时候，人就会凭空生出软肋来。
没有人知道他在想什么。
其实他什么都没想，又像是想了很多。他想起自己八岁那年，在孤儿院的铁门后面，隔着栅栏看别的孩子一个一个被接走；想起张院长每次摸着他的头说，小沉最乖，最让人省心；想起他一个人打零工、上大学、送外卖，风雨里来雨里去，从来没有人在医院的走廊里，这样等过他。
他发烧烧到三十九度那次，自己一个人挂号、排队、挂水，邻床的病人都有家属陪着，端水喂药，只有他，一只手举着输液瓶，另一只手啃着冷掉的面包。那时候他也不觉得苦，只觉得这就是命。可今天，坐在这条走廊里，看着一家人这样守着一个病人，他忽然有点懂了，那种被人等着、被人惦记着的滋味，大概，就是他这二十多年，一直缺着的那一块。
他原以为，这种等，和他是没有关系的。
可今天，他坐在这里，忽然明白了一件事，原来一个人，是会为另一个心脏的跳动，这样揪着心的。哪怕他们才相认不久，哪怕他嘴上一句软话都不会说，可这血缘这东西，从来由不得他冷着心去算。
手术做了整整六个小时。
这六个小时，像六年那样长。中间有护士出来过一次，取了个东西又进去了，苏婉清猛地站起来，腿都是软的。陆沉那一直垂着的眼皮，也在那一刻抬了起来，直到护士走远，才又轻轻垂下。
走廊里的灯白得刺眼，照得每个人的脸都发着青。有别的病人家属在哭，有年轻的夫妻抱着孩子来回踱步。陆沉看着这些和他一样、在一扇紧闭的门前等一个结果的人，忽然觉得，在生老病死面前，什么身家亿万，什么算无遗策，都一样渺小。人这一辈子，挣得再多，到了这扇门前，能做的，也只有等。
当那盏手术室外的红灯终于灭掉，医生摘下口罩，说出很成功三个字的时候，苏婉清腿一软，差点瘫在地上。大姐二姐抱在一起哭出了声，三姐长长地舒了一口气，抬手按了按眼角。
陆沉靠在墙上，闭了闭眼。
他没有立刻回病房，而是转身走进了走廊尽头那扇通往楼梯间的门。楼梯间里空无一人，只有一扇高高的窗，透着外面灰白天光。他掏出手机，屏幕上躺着一条林晚半小时前发来的消息，问他今晚回不回书店吃饭。
他这才想起，自己早上出门前只匆匆跟她说了一声，爸住院了，没敢细说。他靠在冰凉的墙上，回了三个字，别等我。想了想，又补了一句，没事，小手术。
发完，他仰头看着那扇高窗，站了很久。他不想让她跟着担心，可他自己心里那点慌，却在这空荡荡的楼梯间里，一点一点地，泛了上来。他不是怕，他是怕得很安静。这种怕，他没法跟人说，也说不出口，只能把它压在那张一动不动的脸底下，像压着一块烧红的铁。
他没有哭，也没有笑，只是觉得胸口那块从昨天下午就一直悬着的石头，终于咚的一声，落回了实处。他伸手按了按自己的胸口，那里的心跳，比他平时，快了不少。
陆正宏被推出来的时候，还没醒，脸色蜡黄，可呼吸平稳。
那辆推床从他面前滑过，陆沉下意识地跟了两步，被护士拦住，说病人要进观察室。他站在原地，看着那扇门再次合上，才慢慢停下脚步。这是他这辈子，第一次这样，半步不离地，跟着一个和自己流着同样血的人。
一家人围着病床，一直守到后半夜。姐姐们被陆沉劝回去休息了，苏婉清也被他硬塞进车里回家睡觉，病房里最后，又只剩下他们父子两个。
陆正宏是后半夜醒的。
他睁开眼，第一眼就看见坐在床边的陆沉。病房里只开了一盏小夜灯，昏黄的光落在儿子的侧脸上，把他那一贯冷淡的轮廓，照得柔和了几分。
父子俩对视了一会儿。