婚后的日子，和陆沉想象中的，几乎一模一样。
没有他起初担心的那些鸡飞狗跳，也没有电视剧里演的那些婆媳过招。它就那样，平平常常、温温热热地，一天一天地，流淌了下去。
陆沉还是那个陆沉。
他每天睡到自然醒，起来吃林晚做的早饭，然后坐在阳台上，翻翻手机里的租约报表，要么就打开游戏，打两把。下午偶尔去趟公司，大多数时候，就窝在大平层的沙发里，看电影。晚上林晚下班回来，两个人一起做饭，一起吃饭，一起窝在沙发上，看一部老片子。
和从前不同的是，这一次，他不是一个人了。
从前那套江景大平层，再好，也是冷的。落地窗外是整条江的风景，可回到屋里，只有他一个人。现在不一样了。林晚把这套房子，一点点地，变成了一个真正的家。
她在阳台上，种满了花。
春天的茉莉，夏天的绿萝，秋天的桂花，冬天的水仙。满满当当一阳台，四季都有不同的颜色和香气。她说，房子再大，没有花，就不像家。
她在客厅的墙角，做了一排顶天立地的书架。
那上面，摆着她从书店里一本一本淘来的书。什么诗集，什么散文，什么画册，满满当当。陆沉从前一个不看书的人，如今也会在等电影开场的间隙，随手抽出一本，翻上两页。
她还在玄关，放了一张小小的换鞋凳，凳上铺着她亲手缝的、柔软的垫子；她在厨房的窗台上，摆了一排小巧的调料罐，每个罐子上，都贴着她手写的标签；她甚至在卫生间里，都放了一小束干花。
这套房子，原本是冷冰冰的、有钱人的样板间。林晚搬进来之后，一寸一寸地，把它捂热了。
陆沉有时候下班回来，站在门口，看着这一屋子的花、书、猫，还有在厨房忙活的那个身影，会有一瞬间的恍惚。他总觉得，这样的日子，好不真实。
他怕这是一场梦。怕哪天一觉醒来，他又回到了那个空荡荡的出租屋，回到了那个，一个人啃着冷馒头、看着别人家灯火的自己。
可林晚每次都会从厨房探出头，喊他一声，说，发什么呆，洗手吃饭。
这一声，就把他从梦里，拉回了真实。
他知道，这不是梦。这是他拿二十多年的苦，一点一点，换来的，真真切切的日子。
馆长也跟着搬了进来。
这只猫如今是愈发地懒了，白天就窝在阳台的花丛里晒太阳，晚上就蜷在两个人中间，打呼。林晚常常说，你看馆长，跟你一个德行，一天到晚，就知道睡。陆沉也不恼，伸手把猫捞过来，撸两把。
馆长是他们俩感情的见证。
当初在书店，这猫谁都不亲，唯独粘陆沉。林晚那时候还笑，说这猫跟你一样，看着冷，其实心里热。如今这猫，白天粘林晚，晚上粘陆沉，成了这个家的一团，会喘气的毛。