他想起自己这二十多年，从那扇墨绿色的铁门里走出来，一个人吃饭，一个人搬家，一个人在陌生的城市里，咬牙站稳。他想起八岁那年，被送回孤儿院的那个下午，想起那个想牵他、又被他躲开的女人的手。
他还想起，自己刚回陆家那几年，名义上是找回来了，可一家人坐在一起吃饭，他却像个客人。没有人真正知道他喜欢吃什么，怕什么，夜里会不会做噩梦。
那时候他就想，等以后自己有了孩子，他一定要做那个最懂她的人。她喜欢什么，怕什么，梦里哭着喊谁的名字，他都要第一个知道。
他要把自己小时候缺失的那份“被人放在心上”，连本带利地，全部给到她。
他这一辈子，最缺的，从来不是房子，不是钱。他缺的，是“被人想念”。
是那种，不管你走到哪儿，不管你长多大，都有一个人，在心里，静静地惦记着你、念着你、等着你回来的感觉。
他从小站在最边上，没人多看一眼。发衣服忘了他那一份，逢年过节，热闹的孩子一个个被领走，他永远是那个被排在最后、最后才被想起来的人。他早就习惯了不被人惦记，习惯了把自己藏起来。
有一年冬天，院里一个孩子收到了家里寄来的包裹，里面是一件崭新的棉袄。那孩子穿着新棉袄，在院子里得意地转着圈。陆沉站在一边，看着那件棉袄，看了很久。
他不是想要那件棉袄。他只是忽然很想知道，被人这样惦记着，大冷天的，有人在远方为你寄一件衣裳，是什么滋味。
后来他长大了，自己买得起一柜子的好衣服，可那种“被人惦记”的滋味，他却一直没有真正尝到过。直到他遇到林晚，直到今夜，这个小家伙来到他怀里。
他不要他的女儿，再站在一旁，看着别人被惦记。他要她，就是那个被人惦记的孩子。
他不要他的女儿，再过这样的日子。
他要她从一出生起，就知道自己是被人放在心尖上的。不管她长到多大，走得多远，都有两个人，在这座城市的某一盏灯下，日日夜夜地，想念着她。
想到这里，他抬起头，看着林晚，声音有些发颤，却异常清晰：“叫陆念吧。念念不忘的念。”
林晚愣了一下，眼里浮起一丝温柔的疑惑：“为什么？”
陆沉看着怀里的女儿，又看了看床边虚弱却明亮的妻子，一字一句，说得很慢，很重：“因为……我想让她记住，不管什么时候，都有人在想念她。”
林晚的眼眶，一下子就红了。
她是个聪明的姑娘，她一听就懂了。她知道这个名字背后，藏着这个男人怎样一段从未说出口的、空荡荡的童年。她知道，他不是在给女儿随便起一个名字，他是在把自己小时候最缺、最渴盼的那样东西，一点一点地，亲手交到女儿手上。
她伸出手，轻轻覆在他抱着孩子的那只手上，眼泪顺着眼角，无声地滑落，却笑着说：“好，就叫陆念。”
“陆念。”林晚又轻轻念了一遍，像是要把这两个字，刻进心里，“陆念，很好听。”
她侧过头，看着丈夫。这个男人，从前连一句软话都吝于说出口，把自己活得像一堵密不透风的墙。可此刻，他抱着女儿的样子，温柔得让她几乎不敢认。