他想起陆明轩在活动上说的那句话，说他教会了弟弟，人活着不是为了争夺，是为了给予。
他当时听了，没说什么。可他心里清楚，教会他给予的，不是他自己，是生活。
是生活先把一无所有给了他，又把满当当给了他，他才懂得，一个从空里爬出来的人，最知道，那点被递到手里的温暖，有多珍贵。
所以他如今，愿意把这份珍贵，再递出去。
他从一个闲人，变成了一个忙人。
最早的时候，他信奉无所事事是最高级的状态。他把日子过成一张空白的纸，以为清净就是福气。
可如今，他每天换尿布、冲奶、哄睡、陪玩，忙得脚不沾地。他却觉得，这种忙，比从前那种空，踏实一万倍。
因为他忙的每一件事，都是为了他在乎的人。
他想起周磊从前笑他，说他这个人，把日子过成一张收租表。如今周磊再不敢这么说了。
因为他们都看见，那个从前对什么都漫不经心的人，如今为了女儿，可以凌晨三点爬起来，可以蹲在地上换尿布，可以把自己的一切，都排在那个小小的人后面。
这不是堕落，也不是失去了自我。这是一个男人，终于找到了，比自己更值得去忙的东西。
这十年，他变了这么多。可有一样东西，他知道，从来没有变。
那就是他的清醒。
他还是那个陆沉。他知道自己要什么，也知道自己不要什么。他没有被财富冲昏头，没有被掌声迷了眼，也没有因为有了家，就变得软弱糊涂。
他只是把那份清醒，从前用来算计得失，如今，用来守护他想守护的人。
他还记得自己信奉过的那句话——感情是最不可靠的资产，只有不动产，才是不动产。
如今，他想给这句话，补一个下半句。
他想告诉从前的自己，不动产固然牢靠，可它冻出来的，也是一个冷冷清清的屋子。真正靠得住的，是那些你愿意为之撒羊毛、为之从闲人变成忙人的人。
他不是否定了从前的自己。他是在从前那个清醒的地基上，又往上，盖了一层，叫做家的楼。
江水依旧东流。日头偏西，把他的影子，拉得很长。
他就这样，坐在当年的老地方，把这三十年，一寸一寸，过了一遍电影。