“知道。”他说。
林晚下了车，又想起什么，俯身趴在车窗上：“晚上早点回来，我炖了汤。”
“好。”
看着那束发、素净的背影走进书店，玻璃门在她身后轻轻合上，陆沉才发动车子。这是他多年养成的习惯——目送一个人平安走进她要去的地方，他才肯走。孤儿院出来的孩子，太知道目送这两个字的分量了。那些年他站在孤儿院门口，看着别的孩子被一个个接走，从来没有一个人，是朝他这个方向走来的。
九点，回到家。偌大的房子里安安静静，老赵一早来收拾过，又悄悄走了。他给自己倒了一杯温水，坐到沙发上，打开了那台落了些灰的游戏机。
这是陆沉一天里最不务正业的时光。他打游戏，打得很烂，也不在意。他不追求什么段位，不在乎输赢，就是慢悠悠地打。游戏里的人在刀光剑影地拼杀，他操控着那个角色，在山坡上坐下来，看屏幕里的日落，一坐就是半天。
他打游戏这件事，说出去没人信。一个身家几十亿的人，窝在家里打这种年轻人玩的东西，一打就是一上午。可陆沉不在乎别人信不信。他这辈子，前半段都在为了别人眼里的体面活，从今天起，他只想为自己的舒坦活。游戏里的日落是假的，可他看日落时那份松弛，是真的。
他偶尔也会想起很多年前，他刚被陆家找回去那会儿，整个人像一根绷紧的弦，连睡觉都睁着半只眼，生怕哪里露了怯，被人笑话是从孤儿院出来的野孩子。那时候他不敢松，不敢停，觉得一停下来就会被所有人甩在身后。是林晚，是念念，是这一砖一瓦攒起来的家，一点点把他那根弦松开了。
周磊给他发来语音，背景里乱糟糟的，像是在哪个楼盘现场，还有装修工人敲打电钻的声音。
“沉哥，你今天又没来？滨江那栋写字楼新签了三家租户，合同我都替你签了，价钱我没敢松口。”
陆沉回得很慢：“嗯，你看着办。”
“我说你心是真大。”周磊在那头哀嚎，“这么大家业，你就这么扔给我和明曦姐？万一我们俩哪天联手坑你一把？”
“你们不会。”陆沉说，“你们比我懂。我去了也是添乱。”
他说的是实话。这些收租的门道，哪栋楼该续租，哪个商户该谈价，周磊和三姐陆明曦比他清楚十倍。他要做的，本来就不是事必躬亲，而是把钱放对地方，把人用对位置。
中午，他叫了外卖。三菜一汤，不多不少，一个人吃正好。他吃饭很快，但不狼吞虎咽。吃完了，把外卖盒收拾干净，碗筷洗了，灶台擦了一遍。林晚说过，一个家要有家的样子，不能到处是乱七八糟的盒子。
一个人吃饭的时候，他会把电视打开，放个新闻，当背景音。屋子里太静了他不习惯。当年在孤儿院里，几十号人挤在一个屋檐下，吵是吵，可热闹。他后来一个人住过很长时间，空得能听见自己的心跳。现在好了，再大的房子，楼上有个女儿咿咿呀呀，傍晚有个妻子推门进来，那些空，一点点都填上了。
他吃饭的时候也在想事，想的不是生意，是晚上吃什么。林晚今天说要炖汤，他琢磨着要不要顺路去菜场买条鱼回来。他从前最讨厌菜场，觉得乱，腥，挤。现在却觉得那里头有烟火气，有人味。一个人心里有了想惦记的人，连菜场都愿意逛了。
下午，他偶尔会去收租的现场转转，更多的时候不去。去，也不是去催租，就是绕着自己那些楼走一圈，看看窗户亮着几盏灯，看看楼下便利店的生意好不好。他不像别的房东那样板着脸挑毛病，他甚至会和门口卖烤红薯的大叔聊两句天气，问一句今天出摊早不早。
他记得每一户的大致情况。哪户是刚结婚的小年轻，小两口在阳台上养了一排多肉；哪户是带着孩子的年轻妈妈，一个人拉扯着孩子不容易；哪户是刚毕业的大学生，搬家那天扛着几个纸箱子，眼里有光也有怯。房子是他的，可住在里面的人，也是活生生的人。他把房租定得比周边低一点，到期了不轻易赶人，遇上谁家里有难处，宽限十天半个月也从不催。
有一回，他绕到城南那套老小区楼下，正遇上一个年轻妈妈抱着孩子在单元门口掉眼泪。孩子发烧，家里男人跑了，房租又该交了。他站在远处看了一会儿，没上前说破，转身给物业打了个电话，让他们把那户这个季度的房租缓一缓，理由随便找。物业问他为什么，他想了想说，他这辈子最难的时候，也盼着有个人能缓他一缓。只是那时候，没有人缓他。
他不是什么大善人。他只是见过那个没人帮的自己。