有人开始逐帧分析画面，放大那几道从火海中冲出的身影。
8点19分，抖音上出现第一个剪辑版视频——配上了激昂的背景音乐《黄河大合唱》，画面在爆炸火焰和历史上的抗战影像间快速切换。
这个视频在半小时内获得了200万点赞。
8点30分，爆炸事件登上微博热搜榜首。
词条#岛国鬼社爆炸#后面跟着一个鲜红的“爆”字，阅读量以每分钟百万的速度飙升。
晚上9点整，华夏互联网已经彻底被这场远在东京的爆炸点燃。
抖音、快手、b站...所有短视频平台的头版头条，都是那团燃烧的火焰。
不同角度、不同剪辑、不同配乐的版本如雨后春笋般涌现。
微博热搜前十名中，有六个与爆炸相关：
#岛国鬼社爆炸#（爆）
#是谁干的#（爆）
#历史会记住今夜#
#致敬无名英雄#
#东京今晚无眠#
#请一定平安#
各大新闻门户网站紧急推送快讯，虽然措辞谨慎——“据外媒报道”、“网传视频显示”、“事件真实性有待核实”——但配图无一例外都是那冲天的火光。
知乎上，相关问题在半小时内涌入上万条回答。
有在岛国华人描述现场情况，有军事爱好者分析爆炸当量，有历史学者回顾岛国鬼社的背景，更多人则在追问同一个问题：
“是谁？”
视频画面中，由于距离远、火光干扰、拍摄设备限制，只能看到几道模糊的身影。
有人从火海中冲出，有人在屋顶战斗，最后消失在夜色中...但具体面容、身份、人数，全都笼罩在谜团之中。