李长歌踩下油门。
银灰色的面包车消失在城市的灯火里。
5月3日。
距离陨石撞击还有12天。
李长歌睁开眼睛，第一件事是掏出手机。
屏幕上，是小美凌晨发来的消息：
【杭城小美：李哥，装甲全部焊完了，今天开始装内部[图片]】
【杭城小美：油箱改到350升了，比原计划多50，加了三万块，您看？】
他打字：
【李：加。】
【李：后天下午过去看车。】
对面秒回一个“ok”的手势。
李长歌放下手机，起床。
洗漱，穿衣，下楼。
五菱停在酒店门口，银灰色的车身在晨光里泛着光。
他上车，发动。
今天的目标——八大菜系。
第一家店在城北，招牌上写着“关东大院”。
早上八点，店里刚开门，
服务员在擦桌子，后厨飘出炖肉的香味。
李长歌推门进去。