“嗯。”沈幼楚点头，小金在她肩膀上嗡了一声，像是在附和。
“长哥哥末世前就开始存了。”
蔷薇没有说话。
她站在洗手台前，看着镜子里的自己。
紫色风衣皱成一团，袖口湿了一大片。
左脸的红肿比刚才更明显了，从颧骨一直蔓延到耳根。
嘴角的血痂干涸了，变成暗褐色。
头发散着，发尾打着结，有一缕被汗水黏在脖颈上。
她从来没有这么狼狈过。
末世来临后，所有的露天水源都被污染了，
不能饮用，不能洗漱。
哪怕是触碰到，都会有感染。
那时候嘉城刚沦陷的时候，她也能用瓶装水擦身，
用梳子把头发梳得一丝不苟，用湿巾把脸上的灰擦干净。
她的队员们都说，老大不管什么时候都是干净的。
那是她最后一道防线——
她的身体可以疲惫，她的异能可以透支，但她不能脏。
脏了，就和那些在废墟里刨食的幸存者没有区别了。
但现在，她站在一间有热水的浴室里，比任何时候都更清晰地意识到——
她引以为傲的一切，在这个别墅面前，一文不值。
这里的人每天都洗澡。