是米团子某次发烧时额头贴着花花的额头留下的，
汗水和棉布混在一起，洗不掉。
她以为自己这辈子再也见不到花花了。
现在花花就在她手里，但米团子已经不在了。
时间神女的声音从她面前传来，
“完成我交给你的任务。”
声音很轻，像在陈述一个已经知道结局的故事。
林蜜把布娃娃抱在怀里，就像以前抱着米团子那样。
她抬起头，对上时间神女那双暗金色的竖瞳。
她点头。
动作很慢——不是犹豫，是沉重。
她在心里对女儿说了一句只有自己能听见的话：妈妈快见到你了，再等等。
时间神女很满意她的态度。
她迈着轻快的步伐从办公桌后面绕出来，
红色高跟鞋敲击在瓷砖上却没有发出任何声响——
不是刻意放轻，是声音本身被某种力量吞掉了。
她走到林蜜面前，伸出手指，勾起林蜜的下巴。
指尖很凉。
林蜜被迫抬起头，对上那双暗金色的竖瞳。
距离很近，近到能看清竖瞳深处那些缓缓旋转的灰色光雾，
近到能闻到她身上那股极淡的冷香。