林蜜没有回答，她只是维持着那个被托起下巴的姿势，目光落在时间神女锁骨上方一寸的位置，不直视她的眼睛。
时间神女盯着她看了很久，那种注视像在翻一本书，一页一页地翻，翻到某一页时停住了，手指在纸面上划了一下，又继续翻。
她没翻到想找的东西。
“去休息吧。”
她松开手，转过身，赤足踩在月光里，走回高背椅，坐下来，闭上了眼。
“两天后出发。钥匙的事，不能再拖。”
林蜜转身，朝门口走去。
她的步子很稳，每一步都踩在同一个节奏上，像在丈量一段走了太多次的路。
走到门口时，她停下来，没有回头。
“神女。”她开口，声音还是很轻。
时间神女没有睁眼。“嗯。”
“天乐坊那个老妇人……临死前说了一句话。”
时间神女的眼皮动了一下，但没有睁开。“什么话。”
“我没听清。”林蜜说，“但她在看我。一直在看我。”