眼睑合拢的时候，那圈灰白色的翳被遮住了，只剩下眼皮上密密麻麻的皱纹，每一道都像被刀刻出来的。
她的嘴唇抿成一条极细的线，下颌的肌肉绷紧又松开，松开又绷紧。
酒馆里很安静，只有江风从破损的门缝里灌进来，吹得墙上的老照片轻轻晃动，木框磕在墙面上，发出极细微的嗒嗒声。
圆桌上的茶壶已经凉透了，壶嘴对着门口的方向，壶里最后一点茶汤凝成了暗色的膜。
她睁开眼的时候，眼球表面的翳似乎淡了一些。
瞳孔深处那一点光还在，虽然暗了，小了，但没有灭。
她看着林蜜，嘴唇动了动。
“肖恩……他怎么样。”
“活着。”林蜜说，“在宝山基地。他是那里的首领。”
柳翠虎的手指在膝盖上攥紧，指节发白。
她没有笑，也没有哭，只是攥着，攥了很久，然后慢慢松开。
“你想让我带什么话。”她问。
林蜜从怀里取出一张纸条。
纸条不大，是从本子上撕下来的，边缘撕得不太整齐，纸面上有几道被折过的压痕。
她把纸条放在桌上，推到柳翠虎面前。
“告诉肖恩，杀他儿子的人，不是李长歌。是时间神女。”她的声音很轻，但每个字都落得很稳，“尸检报告在宝山基地苏云手里，他查过，但他不敢信。你让他去找苏云，让苏云把报告给他看。他会信的。”
柳翠虎低头看着那张纸条。
她的目光在纸面上停了几秒，然后伸手把纸条拿起来。
她的手指很干，指节粗大，指甲剪得很短，边缘磨得圆润。
她把纸条折好，放进外套内侧的口袋里。
那个口袋的缝线开了几针，她用拇指把线头往里按了按。