涨潮的声音很远，很沉，像有什么东西在水底翻身。
那种声音在废墟的缝隙里穿行，绕过断桥，绕过倒塌的写字楼，绕过退潮后裸露的泥滩，最后从窗外渗进来，落在她的耳朵里。
她的手指在窗框上轻轻敲了三下。
指节磕在铝合金窗框上，发出极轻极闷的三声响。
然后她的嘴角微微勾起一个极淡的弧度。
那个弧度很小，小到如果不仔细看根本发现不了。
没有温度，没有情绪，只是一种确认——确认棋盘上每一颗棋子都在它应该在的位置上，确认水底的潮水正在按她计算的方向涨起来。
她把窗台上那杯红酒端起来，抿了一口。
酒液在唇齿间停留了片刻，然后缓缓咽下去。
她的目光越过长江入海口那片黑沉沉的海面，落在更远的地方。
那里什么都没有，只有天和海在极远处融成一条模糊的灰线。
但她看得很认真，像在看一样只有她自己能看见的东西。
月光照在她侧脸上，把那张绝美的脸照得忽明忽暗。
颧骨、下颌线、眉骨每一处都锋利，却偏偏带着一丝慵懒的媚。
看过这张脸的人会在记忆里留下一片模糊的惊艳，却怎么也想不起来具体的五官。
像一张被水泡烂的照片，轮廓还在，细节全部消失了。
她收回目光，把酒杯重新放在窗台上。
然后她转过身，朝沙发走去。
睡袍的下摆在兽皮毯上拖出一道极轻的痕迹，银发散在肩头，随着步伐微微摆动。
据点深处的某间房里，林蜜坐在床沿上，怀里抱着花花。
月光从窗户的缝隙里漏进来，在地面上铺成一条银灰色的光带。