她只能用边角料来打磨假肢膝关节。
"又失败了。"她轻声自语，松开夹具。
铸铁关节发出刺耳的"嘎吱"声，仅仅弯曲到30度就卡住了。
这样的活动范围，根本不能满足日常行走的需要。
她拿起铅笔，在草纸上重新演算，没有计算机辅助，所有力学计算都要靠手算。
几个不同版本的失败品散落在桌角，最新的这个已经初具雏形。
她轻轻抚过冰冷的金属表面，叹了口气。
“65度还是不够。”她自言自语道，手指无意识地敲打着台面。
忽然，她的目光落在墙角的废料架上，那里堆着些从报废农机上拆下来的零件。
王小小眼睛一亮，快步走过去翻找起来。
她的手指最终停留在一个磨损的播种机转向节上。
这个铸铁件有着独特的双轴结构，虽然粗糙，却给了她新的灵感。
敲门声响起，王小小去开门，就看见后勤部的人拉来一车的废铜烂铁。
后勤科长看到机床上的‘关节’，觉得很眼熟，也没有询问，她是领导的干闺女，多少人希望有这些破铜烂铁都没有得到，就供应给她了。
如果王小小知道，估计哭的心都有，她做膝关节这么精密的零件。
居然用的是边角料和破铜烂铁加工过程异常艰难。
老式车床虽然精准，但对操作者的技术要求极高。
王小小小心翼翼地操控着摇把，额角渗出细密的汗珠，即使滴到眼睛里，也只能用另一只眼睛看。
金属屑在灯光下飞舞，如同金色的雪花。
王小小看着手表，已经干了将近四个小时，立马收工，上一辈子当医生就是累死的，这辈子，活是永远干不完，她才11岁，还是个孩子，慢慢来。
出了车间门，不管里面的东西有什么，王小小都会把门反锁再加上一个锁头。