纪镇山从来不在电话里说正事，他说见面，就意味着他要当面算账。
电话刚挂断，电视屏幕突然又亮了，但这次不是录像，是实时直播。
一个穿着军装的老人出现在画面上。
老人的头发已经白了大半，脸上的皱纹深得像北境的战壕，肩膀上的将星在灯光下泛着沉沉的光。
他身后是一面军旗，旗子上的图案和上午军方官网解密的那面一模一样，边角有弹孔和焦痕。
老将军看着镜头，沉默了很长时间。
这个老兵在开口之前，需要先把情绪压下去，最后他拿过手边的平板电脑，操作了几下，把一段视频上传。
他抬起头，开口了：“纪寻那丫头，是老子的兵。”
“十六岁那年，她来报到，”他的声音很苍老，但每一个字都稳，“别人问她为什么当兵，她说‘我爷爷是军人，我以后也要当军人。’”
“十八岁，第一次上战场，回来之后瘦了八斤，我问她怕不怕，她说怕。我说怕就对了，怕才能活着。”
林淑华的脸色顿时白了，纪明承猛地抬起头，嘴唇在发抖：“十八岁……是她闹着要出国留学那年……”
屏幕里，老将军停了一下，嘴角动了动，不像笑，像是在忍什么。
“后来她不怕了，二十一岁……这小兔崽子就敢带着二十八个人打穿对面八个据点！北域那边开始叫她‘寒戈’。”
“我问她这个代号什么意思，她说……‘敌人起的，说我像铁打的。’”
他又停了。
这一次停得更久。
“她不是铁打的，”老将军的声音哑了几分，“她额头上那道疤，是替我挡的。三年前遇袭，她把我推开，自己挨了一下。”
他抬起手，指节在发抖，他把那只手按在桌面上，按住了。
“那丫头……二十岁跟我说回去探亲，就只是探个亲！谁曾想……她会含冤入狱，那晚她就签了军令即赴北境。”
“二十三岁授上尉，二十四岁晋少校，二十六岁晋中校。”
“北境特战队首席指挥官，五次一等功，九次二等功，其他军功……不知。”