十八岁，她女儿十八岁的时候，她在干什么？她在给苏影办生日会。
苏影和纪寻同岁，生日只差了两个月。
纪寻十八岁那年，林淑华给她收拾了三箱行李，送到机场，在安检口跟她挥手。
纪寻过了安检，回头看了她一眼，笑了下，之后转身毫不犹豫走了。
那个笑容她记得很清楚，现在想起来，那不是告别，是隐瞒。
她女儿不是去北欧读书，是去了北境，去了战场！
而她这个做母亲的，在机场跟女儿挥手道别，转身回家，继续给义女准备生日蛋糕。
她欠纪寻的，不是六年，是一辈子。
纪镇山从太师椅上站起来，手扶着扶手，撑了一下才站起来。
八十多岁的人，坐了这么久，腿有些僵。
他把佛珠重新绕回手腕上，“散了吧。”
就三个字，他说完转身往内院走，走到门口的时候停了一步，声音从昏黄的廊灯下传过来：
“明天我去见楚家的人，你们该睡的睡，该哭的哭。哭完了，给我打起精神。”
“她还活着，不管躺在哪儿、被谁藏起来了，都得把她找回来。”
“她是我纪镇山的孙女，活要见人，死……也要见到骨灰。”
他推门进了内院。
这一夜，北城又有很多人睡不着。
北城西郊，某军事管理区。
办公楼三楼最东边的那间办公室，灯亮着。
陆将军坐在办公桌后面，面前摊着一份文件。
文件是下午从档案室调出来的，封面盖着“绝密”的红色印章，纸张已经泛黄。