楚辰彦，他兑现了在茶馆里的承诺。
纪寻愣了一秒，手里的瓜子壳从指缝间漏下去，落在青石板缝里。
她看着跪在自家门口的男人，低声骂了一句，旁边的李婶和赵大爷都听见了。
“娘的，吃瓜吃到自己身上了。”
她把手里剩下的瓜子一把塞进李婶手里，拍了拍掌心的碎屑，干咳一声朝围观街坊们挥了挥手：
“散了散了，没啥好看的。散了啊，各回各家，我豆浆待会凉了。”
这语气随意得像在赶一群在巷口看棋的大爷。
李婶还想说什么，被赵大爷拽走了。街坊们三三两两地散去，巷子里又恢复了安静。
纪寻看了他一眼，那个眼神很平静，是看过后，移开。
她拎着豆浆跨过门槛，从他身边走过去，连衣摆都没有碰到他。
楚辰彦跪在那里，她走过去的时候，他闻到了一股极淡的豆浆甜香，混着瓜子炒过的焦味。
和她十三岁那年放学路上偷买了豆浆和瓜子之后从他身边跑过去的气味一模一样。
那时候他会皱着眉说“你又偷吃零食”，今天他跪在这里，连抬头看她一眼都不敢。
院门在纪寻身后虚掩上。
楚辰彦跪在那里，跪了很久。青石板又硬又冷，他的膝盖早就没了知觉，但他没有换姿势。
直到巷子里路灯亮起来，暖黄色的光照在银杏叶上，把整条巷子染成一片金褐。
纪凛从院子里出来，手里拎着一瓶矿泉水，走到他旁边，低头看了他一眼，把水丢在他脚边。
矿泉水瓶滚了两下，停在楚辰彦的膝盖旁边。
“她给的，拿着滚。”
楚辰彦的手指动了一下，缓缓伸手把水捡起来，握在手里没有拧开。
他低头看着那瓶常温的水，北城超市里最便宜的矿泉水，两块钱一瓶。