正午日头灼人，柏油路面被晒得泛起一层热浪。
从家里赶往镇上医院的路上，父亲心神不宁，一路上反复念叨爷爷刚刚吐出的那句话。
“亲手推出去的……河滩地？”他握着方向盘，眉头死死拧在一起，“活了大半辈子，我从来没听爹提起过这话。所有人都说当年是他硬抢河滩，怎么会是他主动推让出去？”
车厢内气氛沉闷，车窗敞开，滚烫的风灌进来，吹得人心里乱糟糟的。
我靠在副驾，指尖无意识摩挲着口袋里那两份地契的边角。
后院地界已经被土管所丈量清楚，李家洗清霸占宅基地的污名，这本该是一件扬眉吐气的事。可爷爷在病床上吐露的只言片语，又把一层更深的迷雾铺了过来。
如果河滩那片地，是爷爷当年主动退让，那张家为什么记恨几十年，代代口诛笔伐，咬定是李家巧取豪夺？
爷爷明明占理，为什么不对外辩解，反倒把秘密死死压在心底，到老病重，还叮嘱不要追查旧案，说翻出来会闹出人命。
这里面，绝对藏着一桩被全村人掩埋的隐秘。
“爸，现在猜也猜不透，到医院听堂哥细说，看看爷爷还能不能再说更多。”我压下心底翻涌的疑惑。
车子一路疾驰，驶入镇医院大院。消毒水刺鼻的气味扑面而来，穿过嘈杂的门诊大厅，快步走上住院部三楼。
病房门虚掩，轻轻推开。
病房里窗帘半拉，光线柔和。爷爷躺在病床上，脸色枯槁，颧骨高高凸起，呼吸机轻微起伏。他眼睛睁着，神志是清醒的，只是浑身虚弱，说话费力。
堂哥李磊守在病床边，眼底布满红血丝，显然已经熬了好几个通宵。
看见我们进来，李磊立刻起身，压低声音。
“刚才那一阵特别清醒，力气很快又耗光了，现在说话依旧吃力，断断续续。我试着追问河滩的事，他一听见这两个字，情绪就激动，心率直接往上飙，仪器滴滴响，医生特意叮嘱，不能刺激老人。”
父亲快步走到病床前，弯腰凑近，声音沙哑：“爹，我回来了。”
爷爷浑浊的眼珠缓缓转动，视线慢慢聚焦，落在我们父子身上。干枯的嘴唇微微翕动。
“别……别查河滩……”
他气息微弱，每吐出几个字，就要停顿喘息许久。
“几十年前的事……烂在土里最好。”