那声音很短，像一根被突然松开的琴弦，余韵藏在空气里，没有继续扩散。
小八的手悬在门板前，她侧耳听了两秒，然后迅速收回手，端着托盘转身走了。
她走出几步才低下头，耳根微微泛红，像被什么东西烫了一下。
她快步走到走廊尽头，把托盘放在转角处的矮桌上，用手背碰了碰自己的脸，低声说了一句自己都不知道在说谁的话：
“也不看是什么时候……”
房间里的光线在缓慢移动，从窗帘边缘爬到床头，又从床头移到墙脚。
他们没有再分开。
白素不知道中间过去了多久——可能是两次，也可能是三次，中间夹杂着短暂的水声和重新躺下的响声。
她唯一能确定的是，当她再次看向窗户时，光线已经从倾斜变成了接近平射，带着下午特有的那种金色的、带着倦意的暖调。
她的双腿发软，腰也酸得厉害，整个人像被拆开又重新组装了一遍，每一块骨头都在提醒她今天发生了多少次、持续了多久。
她靠在床头，侧过头看着他，目光里有一种她自己都没完全理清的复杂——
她怎么也没有想到，一次假结婚，竟然真的让自己沉沦到了这个男人身上。
傍晚。白素重新穿好衣服，头发已经吹干，只是还带着未干透的发尾微潮。
她站在镜子前，看着自己锁骨处那一小块淡淡的痕迹，将领口往上提了提，又松开了。
靳川站在窗边，正在系袖口。他换了一身干净的黑色t恤，是酒店备用的，尺寸刚好合身。
二人一起走出了房间。
就在这时，严正刚正好从走廊转角处走来。
“头！”
靳川点了点头，然后问道：
“陈少那边有消息吗？”
严正刚摇了摇头：“没动静。医院那边说他已经出院了——”