听到这话，靳玫坐在床边，手里捧着那块被摩挲得发亮的木牌位，指腹一遍一遍地划过上面那几个字。
她的嘴唇翕动了好几次，才终于开了口，声音像是从很远的岁月里捞上来的，飘忽而疲惫。
“这是你父亲。”
轰！
‘父亲’两个字，如同炸雷一样，让靳川懵了。
他站在床前，低头看着那块牌位，脑海只剩下一片空白。
他张了张嘴，声音有些发干：“妈，你不是告诉我，我爸……早就死了吗？你以前跟我说他生病死的。”
“那是骗你的。”靳玫抬起眼看着他，嘴角浮起一个很苦很淡的笑，“其实，我并不姓靳，我姓沈，叫沈玫！靳玫这个名字，是你爸死后，我才改的。”
“那时候你小，老是问我你爸在哪，我只能骗你说，他生病死了！直到后来，你以为是跟我姓靳后，这才不再追着问爸爸是谁了。谁知道兜兜转转，你还是走了跟他一模一样的路。”
她伸出手，轻轻地、几乎是小心翼翼地摸了摸靳川的脸。
她的手指粗糙而温热，停在靳川锁骨下方那片纹身的位置，那纹身，是每一个死去战友的名字。
但靳玫隔着衣服却精准地找到了那个位置，好像她曾经无数次抚摸过另一个人身上同样的地方。
“你爸也有一个这个，在同样的位置。上面的名字不一样，但每一个都是他死去的战友。你跟他，从头到脚，从里到外，像得让我有时候看着你的背影，会恍惚以为是他回来了。”
“我爸……”靳川的声音有些发涩，“他是怎么死的？”
靳玫沉默了很久。
窗外的梧桐叶被夜风吹得沙沙响，月光透过窗帘的缝隙在地板上画了一道细长的银线。
她开口的时候，声音终于不再是那种强撑的平静，而是带着一丝压抑了太多年终于决堤的颤抖：“你爸是第一代龙胤。代号‘苍龙’。二十年前，他们小队在境外执行任务，撤退的时候被敌人咬住了尾巴。你爸主动留下来断后，让其他人先走。后来……后来所有人都回来了，只有他没有。”
她的手指紧紧攥着牌位的边缘，指节发白。
“他们说他死了。但没有人告诉我他是怎么死的，也没有人把他的东西送回来。他就这么没了，什么都没留下。只有这个牌位，是他出事之后我自己在家里立的。二十年了，我没去过他的墓地，因为他的墓地是空的。一个空墓，我去干什么呢。”
她的眼泪无声地滑下来，一滴一滴落在牌位上，把“靳怀远”三个字洇得更深了。
靳川在床前跪了下来。膝盖砸在地板上的声音很响，靳玫吓了一跳，伸手想拉他起来，他却纹丝不动。