可能是每天早晨挑着担子经过门口卖豆腐的，可能是巷口小卖部里爱下棋的老头，也可能是某个在路边晒太阳的老街坊。
那人藏了二十年，像一粒砂，掉进了花子街最平静的池水里。
第二天清晨，靳川把领扣拿给靳玫看。
母亲正在院子里喂鸡，几把碎米撒出去，芦花鸡扑棱着翅膀围过来。
她接过那枚领扣，眯起眼，对着天光看了好一阵，手指在扣面那道细小的花纹上慢慢摩挲，像在摸一段蒙尘的旧记忆。
“好眼熟。”她低声道，“以前咱们巷尾那家‘裕祥茶楼’，大门口就挂着这个记号的灯笼。你爸还在的时候，那茶楼热闹得很，后来茶楼关门了，灯笼就再没见着。”
她抬头看靳川，“你哪来的这东西？”
靳川没瞒她，却也没全说，只道：“查点旧事。妈，你记得茶楼老板姓什么吗？”
靳玫想了想，说：“姓方，方长林。人很客气，就是后来突然搬走了，谁也不知道去了哪。”
靳川把领扣收回来，说了句“我知道了”，便出了门。
他让影子去查“裕祥茶楼”和方长林。
消息回来得极快。
方长林，海珠本地人，二十年前关掉茶楼后便消失在街坊视野里，但这人没有离开海珠。
他改头换面，住在城北旧码头附近，深居简出，很少与人来往。
影子还查到，海珠商会的旧档里留着一份裕祥茶楼的老册子，上面有方长林年轻时的照片。
靳川盯着那张被扫描放大的照片，目光一点点冷了下去。
照片上的人，眉眼平凡，笑容和善，像极了一个会在街口帮邻居提菜篮的中年男人。
当夜，靳川没有告诉任何人，只带了影子，去了城北旧码头。
方长林的住处是一栋灰扑扑的旧骑楼，门面早改成了废品站。
他坐在堆满旧报纸和破木椅的铺子里，看靳川推门进来，竟没有一丝意外，反而从破藤椅上慢吞吞直起腰，说：
“我等你十九年了。从叶家老大把领扣交出去那晚，我就知道会有今天。”