锁孔却奇异地干净，像被人常擦常新。
靳川从衣袋里摸出那把黄铜钥匙。
方长林没有说错，另一半名单，就在花子街，庙里。
他刚要把钥匙插进锁孔，忽然停住了。
他听见身后传来了极轻的脚步声。
不止一个人。
他慢慢回头，看见庙门外，夜色里，几道身影从巷口缓缓走来。
为首的是个中年男人，穿一件青色旧袍，手里提着一盏纸灯笼。
灯笼上画着一只扭曲的十字，像一块还在流血的旧伤疤。
那人走到庙门前，透过半开的门缝看着靳川，声音温和得不像话：“靳川，你父亲当年也是这么走进来的。可惜，他没能把箱子带出去。你猜，今晚你能吗？”
靳川握着钥匙的手没有动。
他把箱子重新盖上黑布，转过身，朝门外那几道灯笼光走去。脚步不疾不徐，像一个人终于走到了长路的尽头。
他知道，二十年前的那场雨，直到今夜，才算真正落下。
靳川走出庙门，月光正从云层里漏下来，洒在青石板上，像撒了一地碎银子。
海风穿过巷口，那人手里的纸灯笼被吹得忽明忽暗，火光在他脸上摇晃，勾出一张靳川熟悉到骨子里的面孔。
海大伯！
王大海！
这条街卖牛杂的小贩，小吃街三大恶之一，脾气最火爆的恶人。也是这条街最讲道理的恶人。
在靳川小的时候，是他带着一群小商小贩和当地流氓恶霸死磕，换街坊们一时安宁。
靳川没钱交学费的时候，是他号召街坊们捐钱出力。
孤儿寡母被人欺负的时候，也是他两口子率先跳出来打抱不平。