靳川蹲下身，伸手在左后轮上方摸了摸——轮胎拱罩内侧粘着一个磁吸小盒，掰开，里面是一把备用钥匙。
他拉开车门，坐进驾驶座。
车内弥漫着烟味、汗味和廉价车载香水混在一起的浊气。
中控台上扔着半包软中华，烟灰缸塞满了烟蒂，副驾上搭着一件黑色夹克。
靳川翻了翻夹克口袋，摸出一包未拆封的烟、一个打火机、一张加油站发票，还有一张皱巴巴的名片——孟家大宅·管家·孟德全，下面是一串号码。
他把名片装进口袋，其余扔回副驾。
然后他低头看了看方向盘下方的钥匙孔。
老款奥迪，机械钥匙点火。
松手刹，挂挡，轻踩油门。
奥迪车无声地滑出停车场，驶入什刹海后海的夜路。
夜已深，酒吧街的霓虹还在闪，但后海这边的路已经冷清下来。路灯昏黄，垂柳在夜风里摇晃，柳枝扫过水面，荡起一圈圈涟漪。
靳川一只手握着方向盘，另一只手撑着车窗边沿，手指轻轻敲着。
他的表情依旧是黑蛇那张脸，但眼睛深处，有什么东西不一样了——那种在茶楼里燃烧的兴奋已经冷却下来，取而代之的是一种冷静的、近乎机械的专注。他在梳理信息，在推演计划。