刘海中赶紧坐下，又摸烟给老赵点上，指尖都透着点急。
老赵抽着烟，指节敲了敲桌面，声音压得低：
“给你的身份，都是牺牲同志的，资料全是真的，你得好好用。
往后做事小心点，我不想哪天在档案室里看到你的牺牲资料。”
这话一落，刘海中脸上的笑意瞬间收了，认真点头，抬手敬了个正儿八经的礼：
“您放心。”
“去吧，往后小心。”老赵又叮嘱一句。
刘海中攥着档案袋往四合院赶，刚进自己屋就关上门，迫不及待拆开。
档案袋里鼓鼓囊囊装着十几个身份，刘海中随手抽出一份。
照片上是个面容黝黑的中年男人，眼神锐利。
资料写着：钟建国，安全局特种部队成员，1959年因公重伤，近期病逝。
生前立过2等功，妻儿已送回老家，国家每月补贴30块、20斤粮票，家属签过保密协议。
这意味着，他只需化妆成钟建国的模样，就能顶着这个身份用独立户口、身份证行事。
刘海中又翻了几份，内容大多相似：牺牲的同志、完整的身份链条、家属被妥善安置。
他指尖划过“因公牺牲”的字样，喉头忽然发紧。
眼前似乎闪过那些没来得及褪色的军装照片。
胸腔里涌起股混杂着敬意与酸楚的热流。
“用你们的身份活下去……”
刘海中低声喃语，指尖在资料上摩挲出褶皱，“但不能让你们的家人受苦。”
抬眼瞅见窗外天色还亮，邮局还没关门。
刘海中骑车直奔邮局，按每份资料上的家庭地址，给每位牺牲者的家属各汇了200块。