茶水里，飘着几根干瘪的茶叶梗。
这里是家。
是县中医院楼顶，那间用红砖和石棉瓦搭起来，虽然简陋，却只属于他们一家人的小屋。
张明远的心脏狂跳起来，每一次搏动都狠狠撞击着胸骨，仿佛要破体而出。
他不是死了吗？难道是死前的幻觉！
书上说了，人死前会看到自己最美好的回忆！
“明远！吃饭了！”
母亲丁淑兰的声音从门外传来，温柔如旧，却瞬间击穿了二十年的时光，狠狠钉进张明远的耳膜。
难道自己，重生了！
张明远赤着脚下床。
粗糙的水泥地面，冰凉的触感沿着脚底板一路窜上脊椎，让他打了个激灵。
他拉开房门。
昏暗的客厅里，父亲张国华坐在桌边，正一下一下地用筷子敲着桌沿。
“大学毕业回来就天天躺着。”
父亲的视线没有落在他身上，只盯着桌上那盘寡淡的炒豆芽。
“再躺下去，腿脚都要退化了，工作找到了吗？”
抱怨的语气，和那段早已尘封的记忆，分毫不差。
张明远看着父亲。
看着他那张还未被病痛折磨得脱形的脸，看着他鬓角刚刚冒出的几根白发。
他想开口喊一声“爸”，喉咙却干涩发紧，一个字都吐不出来。
张明远怕一开口，眼前这一切会瞬间碎裂。