张明远拉开那扇生锈的铁门。
“吱呀——”
沉重的摩擦声在门轴处炸响。一股烟味混杂着红烧牛肉面调料包的气味，顺着开启的缝隙冲了出来，直钻鼻孔。
他顺着昏暗的水泥台阶往下走。
声控灯早坏了，只有门口透进来的一缕夕阳，勉强照亮脚下的路。
下了十几级台阶，是一条狭长的走廊。墙壁上贴满了黑色的波浪形吸音海绵，有些地方已经脱落，露出里面灰败的水泥墙面。
走廊尽头，那扇厚重的隔音门虚掩着。
沉闷的鼓点声消失了，刺耳的吉他响彻耳边，紧接着是男人的骂声。
张明远推门进去。
屋里烟雾缭绕，能见度不足三米。
大概二十平米的空间，被一道双层玻璃墙隔成两半。
里间是录音室，黑洞洞的，摆着架子鼓和几个麦克风支架。外间是控制室，正中间横着一张巨大的模拟调音台，上面密密麻麻全是推子和旋钮，指示灯红绿闪烁。
旁边架着两台笨重的crt显示器，屏幕上跑着音频波形。地上全是乱七八糟的线缆。
一个留着披肩长发、胡子拉碴的男人正窝在转椅里，两条腿翘在调音台边缘，手里夹着半截烟，正对着玻璃墙里的鼓手挥舞手臂。
烟灰掉在他那件印着“nirvana”的黑t恤上，他也浑然不觉。
张明远迈过地上的线缆，走到调音台前，敲了敲桌面。
“笃笃。”
男人没回头，只是不耐烦地摆了摆手，嗓音沙哑，像是被砂纸打磨过。
“排练还得等半小时，现在棚里有人。”
“我不排练。”
张明远看着他。