“我写了稿子，”他说，“怕自己临场发挥不好。”
底下响起善意的笑声。
“思林是我妹妹，”他低头看着稿子，声音放轻了些，“从小就是。她小时候，我教她骑自行车，她摔了一跤，哭了半小时。后来我才知道，她不是哭疼，是哭我把车扶得太紧，没让她体验‘自己掌控’的感觉。”
思林站在旁边，嘴唇抿紧。
“那时候我就知道，这个妹妹，我管不了。”晨晨抬起头，看向她，“她有自己的想法，有自己的路要走。我能做的，就是在她摔倒的时候，站在旁边，等她爬起来，然后问她‘还骑吗’。”
他的声音顿了一下。
“今天她结婚了，”他说，“嫁给一个她拒绝了八次的男人。这说明什么？说明她终于遇到了一个让她愿意放弃‘不谈恋爱’原则的人。也说明——陆琛你挺不容易的。”
底下又是一阵笑，陆琛挠了挠头。
晨晨沉默了两秒，把稿子折起来，放回口袋。
“后面是客套话，不念了。”他看着思林，眼眶红得厉害，但嘴角带着笑，“妹妹，你要幸福。这是爸爸们最想看到的。”
思林的眼泪终于掉下来。
她没有去擦，只是用力点头。
仪式结束，新人开始敬酒。
思林走到休息室，补了个妆，然后端着那束白玫瑰做的捧花，一个人走向仪式区。
宾客们都在用餐，顶楼很安静。
她在那两把空椅子前面停下。
晚风吹起椅背上的羊绒外套衣角，吹动诗集的纸张。她看见翻开的那一页，是林景深生前最喜欢的一首诗，关于秋天，关于离别，关于“所有的告别都是为了重逢”。
她蹲下来，把捧花放在两把椅子中间。
“楚爸爸，”她轻声说，“我嫁人了。他叫陆琛，是个程序员，写代码的。人挺老实，就是有点傻——追我追了五年，也不知道换个目标。”
她顿了顿，眼眶又红了。
“爸，”她看着林景深的照片，“你当年写的诗，我后来都看懂了。你不是不想陪我们，你是没办法。没关系，真的，我有哥，有妈，现在又多了一个人。你不用担心。”