2026年3月16日凌晨两点，私立医院产房外的走廊里，晨晨盯着墙上的钟，秒针走一下，他的眉心就跳一下。
思林窝在旁边的塑料椅里，腿上盖着件风衣，手里捧着杯凉透的咖啡，看她哥已经站起来坐下、坐下站起来的第十七次循环。
“哥，”她终于忍不住出声，“你能不能别转了？我眼晕。”
晨晨脚步顿了一下，没说话，继续转。
思林叹了口气，掏出手机对着他拍了张照，低头打字。
家庭群
思林：【视频：一只焦躁的企鹅在产房门口来回踱步】
思林：人类幼崽等待实录。林晨同志已进入机械性重复状态，建议相关部门介入。
林江（三分钟后）：让他转。当年他出生的时候，楚江河也是这样转的。
思林盯着屏幕看了三秒，默默收起手机。
她站起来，走到晨晨身边，拽住他的袖子。
“哥，你坐会儿。”
“我不累。”
“你转得我血压都高了。”思林把他按回椅子上，“欢姐在里面有最好的医生陪着，你转一百圈也帮不上忙。来，深呼吸，跟着我——吸，呼，吸，呼——”
晨晨深吸一口气，又站起来。
思林：“……”
凌晨三点十七分，产房的门终于打开。
护士抱着一个小小的襁褓走出来，笑着说：“母子平安，七斤二两，男孩。”
晨晨愣在原地，像是没听清。
思林已经冲上去，探头看那个皱巴巴的小脸：“哎呀好小！像个小老头！”
护士笑着纠正：“新生儿都这样，过两天就长开了。”