2027年12月18日,杭州,小雨。
思林站在那栋老别墅门口,手里撑着把透明的伞,看着工人把最后一块牌匾挂上去。
牌匾是柚木的,深棕色底,金色字,写着七个字:
“民营企业家博物馆”
没有冠名,没有前缀,就这么简简单单七个字。
“林首席,”工作人员小跑过来,“里面都布置好了,您要不要最后看一眼?”
思林点点头,收了伞,走进门。
这栋别墅是九十年代建的,最早属于一位杭州本地的丝绸商人,后来几经转手,五年前被江野集团买下。买的时候破败得厉害,屋顶长草,墙皮剥落,院子里野树疯长。
晨晨当时站在院子里说了一句话:“修旧如旧,别翻新成样板间。”
于是整整修了五年。
思林穿过门厅,走进第一展厅。
展厅不大,也就一百来平,但挑高很高,落地窗外是修整过的花园,冬雨打在玻璃上,沙沙的响。
四面墙上是大幅的黑白照片,都是九十年代初拍的老照片——简陋的厂房,堆满货物的仓库,骑着三轮车送货的年轻人,还有一张张被太阳晒得黝黑的脸。
展厅中央是一个玻璃展柜。
思林走过去,低下头。
展柜里只有一件东西。
一盏灯。
锈蚀的,歪斜的,灯罩上有个拳头大的凹坑,电线是后来重新接的,但灯泡是原装的——早就烧坏了,只剩一个发黑的玻璃泡。
灯下面压着一张泛黄的纸,手写的说明:
“1993年,楚江河在杭州笕桥租下一间仓库,开始创业。这是那间仓库里唯一的灯。每晚加班到凌晨,他就坐在这盏灯下面,画图纸、算账、写信。”
思林盯着那盏灯,看了很久。