凌晨五点五十分，皇居西侧御门的车队刚消失在街角，山田孝之就从二楼窗口缩了回来。
他背靠着冰冷的灰墙，胸口起伏得厉害。
“妈的……”他低低骂了一句，也不知道是骂这荒唐的局势，还是骂自己运气太好。
作为朝日新闻社资深皇室线记者，他比谁都清楚这几张照片意味着什么——登出去，是泼天的富贵；捅出去，也是泼天的麻烦。
以前不是没有前车之鉴。
多年前，有个同行想要刊登裕仁天皇的真实死因，将皇室彻底拉下神坛。第二天就被报社开除，全行业封杀，最后沦落到去小报写八卦。
宫内厅手握日本皇室的舆论审查大权，皇室新闻向来只许美化、不许负面。
无数记者为了饭碗、为了安稳，常年循规蹈矩、不敢报道任何皇室的负面新闻。
过去十年里，他日复一日蹲守皇居，记录大典、巡幸、参拜，写着千篇一律的正面通稿。
这段时间东京异常躁动，自卫队官兵连夜调动、警视厅全员出勤、南华驻军异动频繁。
职业嗅觉敏锐的他，预判必有大事发生，于是连夜蹲守皇居。
他原本只是想拍一点边角新闻，没想到居然拍到皇室慌忙出逃的景象。
他又低头看了眼相机取景器里定格的画面——明仁天皇低着头，被侍从半搀着，匆忙钻进轿车，背影佝偻，半分天皇的气度都没有。
还有争相逃命的官僚、连夜出逃的车队。这不是皇家移驾，这是战时弃都，是天皇逃亡。
一旦照片曝光，他必然会成为宫内厅、日本政府的清算目标。失业、封杀、追责、牢狱，甚至是莫名的意外灾祸，皆是大概率结局。
宫内厅虽然管不了外国媒体，但收拾他们这些本土记者，有的是手段。
恐惧，如同冰水，瞬间灌满他的四肢。
他下意识想要删除底片、销毁照片，装作一无所知，安稳度过今夜，保全自己的一切。
可下一秒。
无尽的欲望，瞬间冲破了恐惧的桎梏。他回看相机的画面，清晰、真实、极具冲击力。
1968年的日本，天皇虽然已经跌落神坛，但依旧是不少国民心中的精神图腾。