山田孝之靠在电话亭的玻璃上，语气平淡得很：“小林主编，十分钟前，南华社、美联社、路透社都已经拿到样片了。”
“相信用不了多久，全世界的头版都是这张照片。你们登不登，自己斟酌。”
电话那头瞬间没了声音。
三秒后，小林的声音一下子急了，语速快得像打机关枪：“你在哪？！我马上派车去接你。价格好说，头版全版给你，稿费翻20倍。”
山田孝之嘴角交代一番，就挂了电话。
果然，在名利与生存面前，所谓的皇室体面、政府压力，一文不值。
最后一站，他回到了自己的老东家。
朝日新闻的总编渡边，正背着手站在办公室里。桌上摊着山田孝之提前传真过去的样片，烟灰缸里已经堆了半缸烟蒂。
“读卖和每日都答应登了？”
渡边抬头看他，脸色复杂得很。
“嗯，都在撤稿换版。”
山田孝之把底片放在桌上：“总编，我们要是慢一步，明天的报纸就卖不动了。”
渡边盯着照片上那个佝偻的背影，沉默了足足半分钟。终战二十余年，天皇在他这样的日本人心里，还是半人半神的存在。
这些照片只要一登，等于他亲手把神从神坛上，拽了下来。
这报纸刊发，无疑是向宫内厅、向日本政府公然宣战，必然引发滔天震怒与追责。
可现在，大势已去。
“登。”渡边猛地一拍桌子，声音都哑了：“头版整版刊发！撤掉所有预备稿件，重新排版。”
“首印五十万份，全城铺货，标题定——《炮声震碎东京夜，天皇仓皇遁关西》！”
命令一下，编辑部瞬间忙乱起来。
撤稿的、排版的、联系印刷厂的，脚步声杂沓，所有人脸上都带着压抑不住的亢奋。
山田孝之走到窗边，点了一根烟。