穆辞云的目光变得悠远，声音也更轻了些，“您二十岁生辰那日，在已被围困的孤城里，没有寿宴，没有礼物。”
“是谁用捡来的碎布头，熬夜给您缝了一个歪歪扭扭的香囊，里面塞了她能找到的唯一带点香味的干草，对您说：阿月，生辰快乐，等打完了仗，我给你补上最好的及笄礼？”
“那个香囊，”穆辞云的目光落回沈老夫人颤抖的手上，她一直紧紧攥着什么，“是青色的缎子，上面用银线绣了一丛，绣得很丑的兰草，您当时还笑话她，说像杂草。”
沈老夫人再也支撑不住，一直紧攥的手猛地松开，那枚褪色陈旧的青色香囊，赫然躺在她的掌心。
香囊上，银线绣的兰草图案早已暗淡模糊，边缘磨损起毛，却依旧保留着当初那稚拙的形态。
“你…你……”
沈老夫人看着穆辞云，又看看手中的香囊，浑身抖得如同秋风中的落叶，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
巨大的震惊、狂喜、荒谬感、以及深埋心底五十年的悲伤，如同决堤的洪水，瞬间将她淹没。
眼泪汹涌而出，不再是之前强忍的泪光，而是失声的痛哭。
五十年的思念与孤独，五十年的故作坚强，在这一刻土崩瓦解。
门口的嬷嬷早已骇得面无人色，想上前又不敢。
穆辞云站起身，走到榻边，蹲下身，轻轻握住了沈老夫人那双布满皱纹，冰冷颤抖的手。
她的手温暖而稳定。
她没有说话，只是静静地看着沈老夫人，目光里不再有掩饰和距离，而是充满了复杂的、难以言喻的情感，愧疚、怜惜、久别重逢的酸楚，以及一丝如释重负。
沈老夫人反手死死抓住她的手，力道大得惊人，仿佛一松开，眼前的人就会再次消失。
她泪眼模糊地看着这张年轻陌生的脸，试图从中找出半点挚友的影子，却只有那双眼睛，那双沉静、坚韧、仿佛能容纳一切波澜的眼睛，与记忆中的阿云，缓缓重合。
“阿…阿云……？”
她嘶哑着，几乎是气音般吐出这两个字，带着无尽的小心和祈求。
穆辞云没有直接回答。
她伸出另一只手，指尖轻轻拂过沈老夫人掌心的旧香囊，低声道：
“我说过，等打完了仗，给你补上最好的及笄礼。”