凌晨四点，d区的天还没亮透。
准确地说，d区从来就没亮透过。北边是基地一号热电厂的大烟囱，二十四小时往外吐灰；南边是垃圾回收站，味道一年四季都飘不过来。夹在中间的d区棚户区就活该倒霉，路灯坏了大半年也没人修，整个区域灰扑扑的，连月光照下来都觉得脏。
李强就在这片灰扑扑里打拳。
废弃操场的篮球架早就倒了，铁柱子斜插在地上，像根歪了脖子的电线杆。李强对准的就是这根铁柱，从凌晨两点到现在，他已经冲了三百多拳。
右拳上缠的布条早就被血浸透了。暗红色的，黏糊糊地贴在指关节上，每一次撞击铁柱都扯开新的口子，然后血又把旧的布条重新润湿一遍。他感觉不到疼了，手早就麻了。
“砰——砰——“
铁柱子被他打得嗡嗡响，d区其他棚屋里的住户早该被吵醒了，但没人骂。
头一年还有人隔着窗喊“神经病啊大半夜的不睡觉“，第二年就只剩下翻个身蒙上被子继续睡。第三年了，大家都习惯了。
“砰——“
第三百七十二拳。
李强收住势子，整个人靠在铁柱上喘粗气。十一月的冷风灌进肺里，像刀子刮。
他的呼吸从嘴里吐出白雾，雾里夹着铁锈一样的血腥味——牙龈又出血了。他拿袖子随便擦了一下，袖子也是脏的，抹了一脸灰。
他靠在铁柱上抬眼看天。d区的天永远是灰蒙蒙的，连星星都看不见。但李强知道东边该泛白了，他闻得出来——凌晨那个点的空气和别的时候不一样，没那么呛，垃圾站的味儿也没那么浓。混了三年这个点儿，他学会了靠鼻子看天。
他低头看了看自己的拳面。布条已经和皮肉长在一起了，一扯就疼。他慢慢拆下来，嘶——带下来几块痂皮，露出底下粉嫩的新肉和新肉旁边的老茧。老茧一层叠一层，厚得手指都快弯不过来了。
“强子！“
一个沙哑的老太太声音从操场边上传过来。
李强扭头，张大娘正推着她的早点摊过来。一辆破铁皮三轮车，上面架着个煤气灶和一口平底锅。锅盖掀着，热气冒出来，混着杂粮面的香味，在d区这个灰蒙蒙的早晨里显得有点不真实。
“大娘，“李强挤出一个笑，“今儿这么早？“
张大娘把三轮车停在操场边上，蹬了一路的上坡，她喘得厉害。“早啥早，老娘三点就起来揉面了。倒是你小子，又一夜没睡？“
她说着就凑过来，借着铁柱子旁边那盏半死不活的——哦不，这盏也灭了——借着远处热电厂透过来的暗光，看清了李强的手。
“哎哟我的天爷！“张大娘倒抽一口凉气，一把抓住他的手腕，“你这手还要不要了？你看看这肉都翻出来了！你爹妈看见了心疼不死？“