李强听着这些声音，觉得跟自己无关又跟自己有关。他前面隔了三四个人，有个瘦小的考生回头看了他一眼，眼神怯怯的，像认识他又不敢打招呼。李强冲他点了点头，那考生立刻把头转回去了。
队伍缓慢往前挪。八点整，报名处的铁皮门“哗啦”一声拉开了。三个工作人员搬着桌子出来，一张桌子负责登记，一张负责核对材料，还有一张收报名费——十个贡献点。
李强摸了摸怀里，三张十块的票券，他妈给的那三张。他本来想用自己攒的，但王翠花硬塞给他的时候说了句“你留着买东西”，他要是再推就伤人了。
排了大约四十分钟，轮到李强前面那个瘦小的考生。那孩子站在桌子前面，手抖得厉害，材料递过去的时候掉了一张在地上。工作人员皱眉头：“身份证、户口本复印件、体检报告、推荐信——推荐信呢？”
“我……我没有推荐信。”
“没有推荐信不能报。”
“可是……我问过，说可以后补——”
“说可以后补你找谁问的？找他开条子去。”工作人员拿笔敲了敲桌子，“下一位。”
瘦小考生站在那儿，嘴唇哆嗦着，后面的人开始推他。他捡起地上的材料，低着头从人群中挤出去。李强看着他瘦削的背影，想起去年自己被刷下来的时候好像也是这个样。
“下一个！”
李强走到桌前。他把材料一份份摆好——身份证、户口本复印件、体检报告。体检报告是上个月做的，花了五个贡献点，肉疼了好几天。
工作人员翻了翻：“推荐信呢？”
“我没有。”
“没推荐信不能报。”
李强想起王奎那句话——“不能光靠拳头”。他从兜里摸出一张纸，是昨天晚上找老马开的。他以前考的两次，都是父亲和母亲单位开的推荐信，这次，他不想再麻烦父母，所以没有准备推荐信，没有想到没有推荐信还真不行。李强暗暗捏了捏手指，这次大意了，希望老马的这便签能顶用。
老马杂货铺的便签纸，上面歪歪扭扭写着一行字：“兹有d区李强，经核实无犯罪记录，特此证明。老马杂货。”盖了个萝卜刻的章。
工作人员接过去看了一眼，嘴角抽了一下：“这什么玩意儿？”
“推荐信。”
“这他妈能算推荐信？”
“上面写了无犯罪记录。”
“我管你犯没犯罪，我要的是推荐单位！”工作人员把那张纸拍在桌上，“你这是哪个单位？”