一个老太太在万骑间找了很久，最后停在一名缺半颗门牙的骨兵前。她抬手摸了摸对方冰冷的脸甲：“你小时候偷糖，摔掉的那颗牙。娘认得。”
骨兵没有眼泪，眼眶里的火却慢慢暗了下来。他将一枚生锈铜扣放进老人掌心，随后化成一捧普通白雪。
夜深时，铜鼓底座裂开，露出一条向下的冰阶。阶口立着新碑，碑上刻着一行字：纪停舟，今日子时，寿尽。
铜鼓阵停下后，顾长庚把那些被军法处死的姓名一一抄在新木牌上。太玄弟子问，要不要注明他们曾经逃跑、违令或失旗。顾长庚想了想，只写姓名和生卒。“罪可以另记，名字不该被罪吃掉。”他说。纪停舟听见后，把陈鹤的木牌亲手插在最前面。旧部有人不服，他没有解释，只说：“我当年杀他，是军法。今日替他留名，是人事。两件都不能偷懒。”
雪关守将的弟弟被押出鼓阵时，百姓群情激愤。守将没有求情，只请求让弟弟先见母亲一面。老太太从城里赶来，已经不认得小儿子的脸，却认出他吹号时总会咬破下唇的习惯。她抬手就是一巴掌，打完又把他抱住：“你哥哥活了，可你呢？”年轻人跪在雪里，第一次哭得像当年那个九岁孩子。陆临渊让顾长庚将人暂时收押，而不是就地处死。真相若只能从死人嘴里得到，活人便永远学不会承担。
离子时，只剩一个时辰。