谢听雪在一户人家门口停了很久。屋内一个十七岁模样的女子正追着纪停舟问：“你到底答不答应娶我？”
纪停舟这位面对三万骨骑都没退过半步的将军，被逼得连退三步。
女子名叫苏禾，是镇北军医官。她十七岁时喜欢纪停舟，后来嫁给别人，生了两个孩子，又在十年前死于雪牢。循环把她一生抹到只剩最早的心事。
谢听雪忍着笑：“纪将军，旧债。”
纪停舟黑着脸：“死者为大，你替我解释。”
“她也是死者。”
陆临渊没有笑太久。他在酒楼后院看见一块自己的木牌，上面写着：明日不要打碎城井，先问他们愿不愿意醒来。
字迹像他，却更锋利，尾笔带着一种他尚未养成的冷。
陆烬来过这里。
白暮侯很快派人请他们入府。城守也是十七岁的脸，头发却全白。他没有敌意，只把一叠居民留下的纸条放到桌上。
“你们要破阵，我拦不住。”他说，“但破阵以后，他们会一次想起十七年。有人会想起孩子死了，有人会想起自己亲手埋了父母。更坏的是，有些人本该早已死去。阵一破，他们可能连哭一声的时间都没有。”
谢听雪问：“所以便让他们永远没有明天？”
白暮侯疲惫地笑了：“有时候，重复的今天也比没有明天好。”
城井忽然传来龙吟。
无数记忆雪从井中涌出，沿街巷卷成一条白色巨龙。龙鳞上闪过城民被遗忘的日子：婚礼、生产、饥荒、葬礼。它盘上城墙，开口时却是白暮侯的声音。
“外来者会带来衰老和死亡。”
城民惊恐地拿起棍棒和菜刀。有人把陆临渊等人当成妖怪，有人却抱着门边纸条，不知该相信哪一个自己。
陆临渊没有喊“真相只有一个”。他站到城井前，问所有人：“愿意知道的人到东街，暂时不愿意的去西街。谁都不替别人选。”
最初无人动。
一个每天等哥哥回家的小女孩先迈出一步。她叫小满，十七年来每天黄昏都端一碗饭坐在门口，等一个早已死去的哥哥。
“我想知道他为什么还不回来。”她说。