谢听雪再睁眼时，手中没有剑。
昭宁宫的窗开着，雨后的海棠香从庭院里飘进来。母妃坐在灯下缝披风，少年萧景宸在门外喊她去看太傅跌进荷花池。
一切都停在北境军报入京的前一天。
母妃替她理好鬓发：“这一次别去北境。留下来，谢家不会死，你也不必背那些名字。”
谢听雪看着那张日思夜想的脸，心里确实疼了一下。
可下一刻，窗外海棠忽然倒着飞回枝头，雨水从地面升回云中。
这不是过去。
是皇陵拿她最舍不得的东西，做成的一间牢房。
现实中的第二层墓殿，十几口黑棺正合拢。棺钉从外向内生长，每推进一寸，梦中人便会忘掉一段真实经历。
柳婶是第一个醒着的人。
她抡起锅铲，对着钱掌柜的棺盖连砸十七下。钱掌柜在梦里正坐拥九州钱庄，被砸醒时还抱着棺沿喊：“最后一户还差三文！”
“差你个头！”
柳婶把人拖出来，顺手又砸开陈铁算盘的棺。
黑棺遭到破坏，整层梦阵立刻反扑。墓顶垂下成千上万条红线，每一条都连着梦里最亲近的人。红线末端长出人脸，有陆守石，有沈无律，有弈天监主，也有无数早已死去的亲人。
它们同时开口。
“留下吧。”
“外面太累。”
“你已经做得够多了。”
陆临渊的梦里，陆守石推门进来，肩上落着矿灰，手里提着一包桂花糖。
“小渊，爹回来晚了。”
这一次，对方连称呼都没有错。