最先醒的是个老太太。
她已经死了二十七年。
家里如今只剩一个六十多岁的儿子。
老人站在自家门口，衣服还是当年下葬时那件蓝布衫。她儿子端着水碗出来，看见她，碗掉在地上。
“娘？”
老太太也愣住。
下一刻，两个人抱在一起。
街坊有人哭，有人往后躲。
白花落在屋檐上。
花心里传出很轻的声音。
“愿她留下吗？”
老头连连点头。
“愿！愿！”
花根钻进地下。
十几条街外，一个正在给女儿梳头的年轻妇人突然停住。
她不知道发生了什么。
只是手里那根红绳慢慢褪色。
十年后，本该属于她女儿的一场婚礼，从命里消失了。
没人问她。
赤沙城上空，白花越开越多。
亡妻。