卖饼的男人叫周四郎。
他自己说的。
“别看门牌，门牌上写我叫周三。写错十六回了。”
程峤问：“十六回？”
“这条街一天死一回。”
“你记得？”
“以前不记得。第九回开始记得一点。”
周四郎把炉盖掀开。
里面没有饼。
只有十七块黑棋。
每块棋面都刻着同一天的日期。
“前十六块是死过的。”
“第十七块呢？”钱掌柜问。
“今天。”
他把最后那块棋捏起来。
“还没死。”
陆烬脸色比之前任何时候都难看。
“这不该发生。”
周四郎翻白眼：“你们这些外头人最烦，张嘴就是‘不该’。我死十六回都该，记住一次就不该？”
钱掌柜忍不住点头：“这话在理。”
街上开始有人出来。