“怎么——”
身下四十多岁的麦明河叫了一声。
余光里，麦明河似乎没有料到自己这一击，会打在已经离死不远的麦明河身上，吃了一惊，往后退出几步。
麦明河左右看看，大步走向观众席，又抄起了一把椅子。
“你干什么？”麦明河挣扎起来，一巴掌推在她的肩膀上。“放开我，我自己可以保护自己——”
“我明白了，”
麦明河此时剩下的声气，低微虚弱得让她想起了临死之前的丈夫。“是我没有做好啊。听我说……我都明白了。”
身下的麦明河一顿。
拎着椅子走来的麦明河，好像也怔了一怔。
她这一生没有孩子，一半时间里，也没有家人。但她总觉得自己有许多许多的爱，随时都准备好了，随时都可以燃烧起来、交付出去。
她爱过如此多的事物。
被偷走的小皮靴，落在窗台上的小鸟，夏天路过的壁虎，用苹果打好关系的乌鸦。
家里养过的每一只猫猫狗狗和金鱼，每一盆不知道为什么就是会死掉的花。
爸妈，丈夫，表侄女，表侄女的一群孩子，隔壁老太太（当时麦明河多大？好像才三十多岁），上晚课时那一个无父无母的男孩，面包店里总多给她几块饼干的年轻人。
她仍有无数充沛的爱可以付给世界；她想抱住每一个哭泣的，难过的，心怀善意的人，轻声安慰。
可她从没有抱过自己。
直到今天。
“别害怕，”
麦明河紧紧抱着四十多年前的自己，轻声安慰道：“你要杀我，是因为我记得你。那么还会有人要杀你，因为你记得她。
“但你别怕。我永远不会让你死，我永远不会厌恨你。”
她闭上眼睛，因为感觉睁开眼很累。