已经八年没有听过的声音，以为一辈子再也不会听见的声音，正柔和地朝达米安问道。
柴司希望自己永远走不过去，这样一来，他就可以永远地听那个声音说话了。
这间卧室，忽然之间成了世界上最叫他害怕，也最叫他充满希望的地方。
达米安嗤笑了一声，他显然又紧张、又激动，笑声也在颤抖。
“什么啊，你是居民吧？他妈妈早就死了。”
这是事实，他没有说错，但柴司又恨了他一次。
“对，我是居民。”
那女声低低地说：“我的确不是他真正的妈妈。我是他妈妈死后产生的居民……她有很多回忆，情感，都保留在我头脑里了。柴司呢？他刚才不是在这儿吗？我好想看看他……他愿意看见我吗？”
达米安朝柴司的方向努了努嘴。“他来了。”
柴司后来十七年再不愿意回想的一幕幕，此刻却必须要反复回忆，不断重温，才能将这一部分记忆、这一部分自己收拢回来。
他站在达米安身旁不远处，看着黛菊·门罗一点点从黑暗中钻出来。
一开始是半张苍白的脸。
那脸的眼睛落在柴司身上，从黑暗里浮起一个笑，像从湖底逐渐上浮起来的一张死尸面庞。
接下来是她的上半身，腰腿，迈出来的一只脚——一只赤脚，无声无息地落在了达米安卧室的地板上。
她一脚站在人世，一脚留在巢穴，眼睛里闪烁着水光。
黛菊·门罗向柴司颤声说：“……你长大了。”
妈妈。
他不知是从何时开始哭的，自己一点没有察觉到；还是当他试图开口说话时，才发现气根本喘不上来，一抽一噎，字句断续破碎。
达米安将一只手搭上他的肩头，抚慰似的。
直到多年后，柴司回想这一个动作，都觉得它带着不符合年纪的成熟——仿佛达米安知道自己年岁短暂有限，所剩无几，所以要尽量多长大一点。
“为什么？”